El Agente Secreto de Kleber Mendonça Filho con Kelly Clemencia (O Agente Secreto)

FICHA TÉCNICA 

Título original: O Agente Secreto

Título internacional: The Secret Agent / El agente secreto

Dirección: Kleber Mendonça Filho

Guion: Kleber Mendonça Filho

País: Brasil

Año: 2023

Duración: 158 min. (aprox.)

Género: Thriller político / Drama histórico / Cine de espionaje existencial

Fotografía: Evgenia Alexandrova

Montaje: Eduardo Serrano, Matheus Farias

Música: (uso muy contenido del sonido; diseño sonoro con fuerte peso atmosférico)

Producción: CinemaScópio

Reparto principal: Wagner Moura, Maria Fernanda Cândido, Gabriel Leone, Carlos Francisco

Sinopsis: 

La película está ambientada en Recife, en 1977, en plena dictadura militar brasileña. La historia sigue a Armando Solimões (Wagner Moura), un exprofesor universitario y especialista en tecnología que huye de São Paulo tras un conflicto con un poderoso empresario que lo ha puesto en el punto de mira de asesinos a sueldo. Al llegar a su ciudad natal, adopta el nombre falso de Marcelo y busca refugio en una pensión regentada por la matriarca Dona Sebastiana (Tânia Maria), un hogar que acoge a otros disidentes y figuras marginadas por el régimen, incluyendo una pareja de refugiados angoleños .

Mientras intenta reencontrarse con su joven hijo, que vive con sus abuelos maternos (su suegro es Seu Alexandre, proyeccionista del mítico Cine São Luiz), Marcelo se ve inmerso en una red de corrupción, vigilancia y violencia que impregna la ciudad. La trama se complica con la llegada de los sicarios Bobbi (Gabriel Leone) y Augusto, contratados para eliminarlo, y con la investigación de una misteriosa "Perna Cabeluda" (pierna peluda) encontrada dentro de un tiburón, un evento sobrenatural que la prensa y las autoridades manipulan para ocultar la violencia política y social del régimen. La narrativa entrelaza el pasado y el presente, mostrando cómo una historiadora investiga décadas después estos hechos para reconstruir la memoria de la resistencia.

La historia no se construye como un thriller clásico, sino como una arqueología del miedo cotidiano: teléfonos intervenidos, vecinos que observan demasiado, archivos que desaparecen y una ciudad tropical que, lejos de ser luminosa, se convierte en un espacio opresivo.

Más que contar una misión, la película explora qué le ocurre a un ser humano cuando vivir implica fingirse a sí mismo.

El universo visual de Kleber Mendonça Filho El director y su mirada

Mendonça Filho continúa la línea ya visible en O Som ao Redor, Aquarius o Bacurau: hacer cine político sin parecerlo, infiltrando la Historia en lo doméstico. Aquí el espionaje no es acción, sino atmósfera moral.

Asia reflexiona sobre la crisis demográfica con el Anime

Gracias al anime y al documental, es donde Asia ha reflexionado con más libertad (y a veces con más crudeza) sobre la crisis demográfica.

El anime, al no estar atado al realismo, ha podido imaginar futuros que hoy empiezan a parecer reportajes.

🇯🇵 JAPÓN. Anime: la vejez, la soledad y la sustitución de lo humano

In This Corner of the World (2016) – Sunao Katabuchi

Aunque ambientada en la II Guerra Mundial, muestra el antiguo modelo familiar multigeneracional que hoy ha desaparecido. Funciona casi como “documento arqueológico emocional”: Japón recuerda cómo era vivir con abuelos, tíos y niños bajo el mismo techo.

El contraste con el Japón actual convierte la película en una elegía involuntaria del sistema familiar perdido.

La demografía en Asia: Japón envejecido, Corea con natalidad mínima, China intentando “fabricar” bebés desde el Estado

Tema potentísimo. Y muy cinematográfico.

La demografía en Asia: Japón envejecido, Corea con natalidad mínima, China intentando “fabricar” bebés desde el Estado, ya ha generado un corpus fílmico interesante, aunque muchas veces de forma indirecta. Hace pocos días el Presidente de Francia el Señor Macron ha llamado a los franceses, de 4 generación, a "Rearmarse teniendo hijos". Un verbo muy "savoir-faire" de guerra. 

🇯🇵 1. Japón: prisiones llenas de ancianos y sociedad sin relevo

Plan 75 (2022) – Chie Hayakawa

Distopía suave: el Estado promueve la eutanasia voluntaria a mayores de 75.No habla de cárceles, pero sí de una sociedad que empieza a considerar la vejez un “coste”.

Ideal para conectar con el dato real: aumento de ancianos que cometen pequeños delitos para entrar en prisión (soledad + pobreza).

100 Yen Love (2014) – Masaharu Take

No trata de ancianos presos, pero sí de precariedad estructural y familias rotas. Retrata un Japón donde la estabilidad ya no está garantizada.

Complementa el discurso demográfico: menos hijos, menos red familiar, más individuos aislados.

El cine japonés y la “fatiga del cuidador”

Todo comenzó porque leí y me interesé por una noticia reciente y me encontré que en Noviembre de 2025 ya circulaba otra similar: 

Un arresto en Tokio expone la crisis oculta de los ancianos que cuidan a ancianos: hombre de 79 años confiesa haber matado a su madre de 100, declarando estar “cansado de cuidarla”

El propio sospechoso realizó la llamada de emergencia tras presuntamente haberle quitado la vida a su madre.

Según ha informado la policía metropolitana, los eventos ocurrieron en la ciudad de Machida. Se estima que alrededor de la 1:00 de la tarde, Masato Watabe, de 79 años, habría sometido a su madre, Masako Watabe, cubriendo su boca y ejerciendo otros actos violentos contra ella dentro de su residencia. Más que un crimen pasional es el reflejo de una crisis nacional. 

Japón es hoy uno de los países más envejecidos del mundo, con un aumento sostenido de personas mayores que viven solas o requieren cuidados prolongados, lo que ha impulsado debates sociales, tecnológicos y éticos sobre cómo sostener esa longevidad.

Ese contexto, soledad, carga familiar, transformación del modelo tradicional de familia, lleva décadas siendo explorado por el cine japonés, muchas veces con una sensibilidad mucho más anticipatoria que la prensa.

A continuación tienes películas japonesas clave que dialogan directa o simbólicamente con esa “fatiga del cuidador”, el envejecimiento extremo y la fractura intergeneracional.

---

1. La raíz del problema: la familia que ya no puede cuidar

Tokyo Story (1953) – Yasujirō Ozu

Kodokushi y el cine japonés. Kodokushi y el "aguante español"

La muerte en soledad, en el país más longeva del mundo. Término japonés que describe a personas que mueren solas y son encontradas tiempo después.

Vivir solo: cada vez más japoneses envejecen solo. Muchos: No se casaron. Sus hijos no los visitan. No salen de casa. Sus amigos fallecieron. 

En Japón pedir ayuda genera vergüenza. Existe una presión cultural muy fuerte por: No molestar. No ser una carga. No mostrar debilidad.

¡Dónde ocurre con. Más frecuencia? Kodokushi ocurre sobre todo en zonas urbanas. Grandes ciudades. Apartamentos pequeños. Vecinos que no se conocen. Nadie nota su ausencia. La soledad urbana es silenciosa.

¡A qué edad sucede? La mayoría de los casos son personas mayores de 60 años. No porque sean viejos… sino porque es cuando: Se jubilan. Pierden su rol. Pierden contacto. 

El problema no es la edad. Es perder el sentido de ser necesario. Cuando nadie te necesita, la vida se vuelve un sin sentido. 

Los japoneses que no caen el Kodokushi son la mayoría de ancianos que en Japón siguen trabajando, aunque no lo necesiten económicamente. Atienden kioscos, ciudad de templos, riegan jardines, cocinan. No porque tengan que hacerlo… sino porque es su ikigai

Documentales que abordan el Kodokushi de forma directa

I Alone Live (2015)

Observa a ancianos que viven completamente aislados en apartamentos urbanos. Incluye el trabajo de las empresas de limpieza especializadas en viviendas donde alguien ha muerto solo (un sector real en Japón). Muestra cómo la rutina, comer, ver televisión, esperar, sustituye a cualquier vínculo. Aquí el Kodokushi no aparece como tragedia repentina, sino como desaparición progresiva del mundo social.

Lonely Deaths / reportajes televisivos de NHK (varios años)

Investigación periodística sobre el aumento de muertes solitarias en Tokio y Osaka.

Analiza el patrón repetido: jubilación → pérdida del rol → reducción de contactos → reclusión doméstica. Subraya el factor cultural: muchos rechazan ayuda por vergüenza. El aislamiento no es abandono externo, sino auto-borrado social aprendido.

The Birthgap – Childless World (2018)

Relaciona baja natalidad con envejecimiento sin red familiar. Explica cómo generaciones sin hijos crean una sociedad donde nadie puede cuidar a nadie. El Kodokushi aparece como consecuencia lógica de la demografía, no como anomalía.

2025 . Cine al estilo Amor DiBó

 

INTRODUCCIÓN

Ver para no desaparecer

(Crónicas cinematográficas de 2025)

Hay años que se recuerdan por los viajes. Otros, por las pérdidas. Y luego están esos años, como 2025, que se recuerdan por todo lo que una ha visto para poder seguir entendiendo el mundo sin volverse cínica del todo.

Este libro reúne todas las películas, documentales, series,festivales, entrevistas y derivas cinematográficas que atravesaron mi mirada a lo largo del año. No están aquí porque sean las mejores, sino porque me obligaron a pensar, a incomodarme, a cambiar de sitio en la butaca. Algunas me entusiasmaron, otras me enfadaron, unas cuantas me dejaron fría… y varias me acompañaron durante semanas como un rumor incómodo que no termina de irse.

He escrito y hablado de identidad, de suplantaciones, de actores que se pierden dentro del personaje, de inteligencias artificiales que prometen perfección sin cuerpo, de familias que se rompen en silencio, de sociedades que empujan al suicidio laboral con una sonrisa administrativa, de Hollywood preguntándose si sigue vivo, y de festivales donde, entre cola y cola, aún se escuchan latidos verdaderos.

El cine de 2025 no ha sido complaciente. Y yo tampoco he querido serlo. Aquí hay películas que miran de frente al poder, al trabajo, a la culpa, al cuerpo enfermo, al deseo, a la violencia política, al derrumbe íntimo. Hay cine japonés que susurra, coreano que muerde, europeo que duda, americano que se pregunta quién es ahora. Y hay también textos que no parten de una película concreta, sino de una herida colectiva: el suicidio en Francia, la desaparición simbólica del trabajador, el actor convertido enritual, la estrella caída, el ciudadano agotado.

No he buscado la objetividad. He buscado la pepita de oro bajo las capas de cebolla. Eso que una película esconde cuando deja de intentar gustar y empieza a decir la verdad, aunque sea torpemente.

Este libro es, en el fondo, mi Ágora virtual: un lugar donde las películas no se puntúan, se conversan; no se consumen, se digieren. Un espacio para quienes todavía creen que mirar con atención es un acto casi revolucionario, y que pensar, aunque canse, sigue siendo una forma de resistencia.

Si has llegado hasta aquí esperando recomendaciones rápidas, quizá te frustres. Si has llegado con ganas de pensar el cine como se piensa la vida, entonces pasa, siéntate, y mira conmigo. No prometo respuestas. Pero sí preguntas que merecen quedarse un rato más.

Películas de 2025 vistas por Amor DiBó

Dreams de Michel Franco (2025) el precio del sueño ajeno

 

FICHA TÉCNICA

Título: Dreams (Dreams: Sueños)

Año: 2025

Dirección / Guion: Michel Franco

Producción: Michel Franco, Eréndira Núñez Larios, Alexander Rodnyansky

Reparto principal: Jessica Chastain (Jennifer), Isaac Hernández (Fernando), Rupert Friend

Fotografía: Yves Cape

Montaje: Óscar Figueroa

País: México / Estados Unidos

Idiomas: inglés / español

Duración: ~98 min

Distribución: Imagem Films (México), Greenwich Entertainment (EE. UU.)

Sinopsis

Fernando, un joven bailarín mexicano, cruza la frontera hacia Estados Unidos convencido de que su amante Jennifer, socialité y filántropa, lo sostendrá en su sueño de triunfar. Pero su llegada irrumpe en el “mundo curado” de Jennifer y activa una relación donde el deseo, el poder y la desigualdad convierten la promesa romántica en una zona de peligro.

Anécdotas del rodaje y producción

• Rodaje durante la huelga SAG-AFTRA (con exención/interim agreement): la película se filmó en 2023 con un permiso especial que permitió producirla durante la huelga.
• Localizaciones principales: se rodó en San Francisco y también en Ciudad de México (y la película abre con imágenes de cruce/frontera muy físicas).
• Enfoque visual “elíptico” y de detalles: el director de fotografía Yves Cape describe un estilo de Franco basado en sugerir y dejar huecos de tensión. 
• Isaac Hernández (bailarín real) como debut cinematográfico: varias entrevistas de festival giran en torno a cómo trasladó disciplina y vulnerabilidad del ballet al set, y a la intensidad de las escenas íntimas.

Curiosidades

• Segunda colaboración Chastain–Franco tras Memory (2023)
• La película se ha leído como un dardo contra la filantropía “con condiciones” (patronazgo cultural que parece ayuda, pero trae propiedad simbólica del otro).
• Franco ha explicado la pareja como un espejo áspero de la relación México–EE. UU.: atracción, dependencia, buenas intenciones y violencia estructural chocando todo el tiempo. 

Festivales donde se ha presentado (selección)

• Berlinale 2025 (Competición oficial)
• Sarajevo Film Festival 2025
• Rome Film Festival 2025 (“Best of 2025”).
• Tokyo International Film Festival 2025
• Film Fest Gent
• Leeds International Film Festival

La crítica más relevante (la que más se cita y mejor “resume” la película)

Me quedo con The Guardian (Peter Bradshaw) por impacto y claridad: describe Dreams como un drama erótico y cruel que retrata a una élite liberal que intenta calmar su culpa con proyectos culturales, pero donde esa “bondad” se vuelve una forma de control; subraya el desequilibrio de clase, el racismo soterrado y cómo el dinero permite “poseer” vínculos bajo la máscara de la generosidad.

Creo que estamos ante un “síndrome de salvadora con derecho a roce”

Lo que estoy señalando encaja con dos ideas que la película explota con mala leche:

Hablando de la película… 

Groenlandia será el punto de encuentro diplomático más concurrido del Ártico... Hypatia III, Consulados de Francia, Canadá

Seguimos con noticias suculentas e interesantes, mira por donde Las astronautas de Hypatia III realizan la primera misión de mujeres científicas en una base del Ártico

Van a estar en el Ártico: Hypatia III será la protagonista de la primera misión formada exclusivamente por mujeres científicas que se llevará a cabo en una base de investigación en el Ártico, prevista para el verano de 2027. La nueva tripulación es también la primera que cuenta con investigadoras catalanas, muchas de las cuales trabajan en centros de referencia del país. 

La Flashline Mars Arctic Research Station, propiedad de la Mars Society, está situada en la isla Devon, en la región de Qikiqtaaluk, una ubicación remota del archipiélago ártico de Canadá. 

“Ahora todo son eventos en el Ártico". No si esto es, como el niño que tienen muchos juguetes y no les hace ningún caso, basta que otro niño que viene invitado a su casa y quede fascinado por un juguete para que el niño coja una rabieta de celos por el juguete que no le hacía ni puñetero caso.

El Ártico como juguete olvidado… hasta que alguien lo mira

Durante años el Ártico fue: lejano, incómodo, frío, caro y poco sexy mediáticamente.

El juguete estaba en el cajón. Nadie le hacía ni caso. De pronto: Trump lo señala, Rusia lo militariza, China se cuela como “observador”, la OTAN se inquieta, Europa se organiza y ¡zas! 💥 todo el mundo quiere tocar el juguete. Resultado clásico de patio de colegio: “Oye, eso era mío. “¿Cómo que tuyo? Si no lo usabas.” “¡Pero ahora sí!”

Y entra Hypatia III (y aquí hay algo muy bonito)

La misión Hypatia es especialmente interesante porque rompe el guion habitual: no es militar, no es extractiva, no es geopolítica dura

Es: ciencia, mujeres, cooperación, investigación, y además con presencia catalana (detalle nada menor).

Es el Ártico visto no como tablero, sino como laboratorio humano y científico. Y eso, paradójicamente, ocurre justo cuando el Ártico se ha convertido en escenario de poder.

Lo que estoy captando No es que “de repente pasen muchas cosas” en el Ártico. Es que: el Ártico ha entrado en la narrativa central del mundo. Y cuando eso ocurre: la ciencia quiere estar, la cultura quiere estar, la política quiere estar, los medios quieren estar, y las misiones simbólicas también. Hypatia no es una casualidad aislada: es parte de ese cambio de estatus. Así que sí: No es caos: es celos geopolíticos infantiles… con consecuencias adultas.

Bueno y hay más. Todo es serio pero es que me parto de risa por como se mueven los acontecimientos. Francia y Canadá inauguraron oficialmente consulados en Nuuk, la capital de Groenlandia, el 6 de febrero de 2026. 

Estas aperturas diplomáticas se producen en un contexto de creciente interés geopolítico en el Ártico y se interpretan como un movimiento para reforzar la presencia europea y canadiense en la región, en respuesta a las intenciones del presidente estadounidense Donald Trump de aumentar la influencia o adquirir el control del territorio danés. 

Aquí están los detalles clave:

* Francia: Con esta inauguración, Francia se convierte en el primer país de la Unión Europea (UE) en establecer un consulado general en Groenlandia. El cónsul general asignado es Jean-Noël Poirier. La decisión fue formalizada tras la visita del presidente Macron en 2025 y busca fomentar la cooperación científica, cultural y económica.

* Canadá: Inauguró su primer consulado en Nuuk con la presencia de la ministra de Exteriores, Anita Anand, reforzando sus lazos con el territorio vecino. Esta apertura se considera una muestra de solidaridad con Dinamarca y Groenlandia, y busca impulsar la colaboración en temas de derechos inuit y cambio climático.

* Contexto: Hasta la fecha de la apertura, solo Estados Unidos e Islandia tenían una presencia consular formal en Nuuk. Las nuevas delegaciones refuerzan la soberanía del territorio autónomo danés ante las tensiones internacionales. 

Si no fuera tan serio, sería una comedia coral con música de Jacques Tati, porque aquí la risa es una forma de lucidez.

Groenlandia: de pueblo tranquilo a discoteca diplomática

Hace nada: Nuuk era “ese sitio donde hace frío”. Dos consulados: EE. UU. e Islandia. Silencio, ciencia, hielo.

De pronto: Trump levanta la ceja. Dice “Groenlandia”. Y ocurre lo inevitable: todo el mundo se pone el abrigo y corre hacia Nuuk. Francia, Canadá… mañana alguien llevará croissants, otro jarabe de arce y pasado mañana un cuarteto de cuerda “por si acaso”. El juguete se convierte en objeto de disputa emocional colectiva.

🇫🇷 Francia: el amigo elegante que llega con discurso

Que Francia sea el primer país de la UE en abrir consulado en Nuuk es muy significativo. Es presencia simbólica de alto nivel. ¿Macron sabe muy bien lo que hace?

🇨🇦 Canadá: el vecino que dice “eh, que esto también me afecta” Es diplomacia de solidaridad estratégica, no de conquista.

A este ritmo, Nuuk va a necesitar semáforos.  Si alguien hubiera dicho hace tres años: “Groenlandia será el punto de encuentro diplomático más concurrido del Ártico” le habrían contestado: “Venga, hombre, deja el anorak.” Y aquí estamos. Prometo avisar cuando inauguren el primer Starbucks polar