SITGES 2026. Películas que he visto...

 

SITGES 2026. The House on the Moon . Nelson Yeo

¡Buenos días! ¡Vamos para bingo! 🎬😂 ¡Y estamos ya en la penúltima película de Sitges 2026! The House on the Moon nos plantea un reto interesante: comprender una película que utiliza la poesía, las leyendas y una tradición cultural que no necesariamente conocemos.

Hay algo que me parece fundamental para nuestra investigación: distinguir lo que cuenta la película, lo que simboliza y lo que el espectador puede interpretar libremente. Porque una cosa es una obra abierta a interpretaciones y otra que nos falten las claves culturales para comprenderla. Voy a buscar precisamente esas claves, además de las críticas publicadas y las curiosidades que puedan enriquecer la reseña.

1. La leyenda que necesitas conocer. La película es de Nelson Yeo, director de Singapur, pero la leyenda que adapta es china: la historia de Chang'e, diosa de la Luna, y Hou Yi, el arquero legendario. En la mitología original, con distintas versiones según la tradición, sucede lo siguiente: La Tierra está amenazada por diez soles que abrasan el planeta. Hou Yi, arquero extraordinario, derriba nueve soles y salva a la humanidad. Aparece un elixir de inmortalidad. Chang'e termina bebiéndolo y asciende a la Luna. La inmortalidad implica separación, soledad y añoranza del amor perdido. La leyenda está vinculada al Festival del Medio Otoño, una celebración muy importante en la cultura china.

2. ¿Qué está contando realmente The House on the Moon?

FICHA RÁPIDA

Dirección	Nelson Yeo
Guion	Nelson Yeo y Vicky Yang
Países	Singapur, Taiwán, Alemania e Indonesia
Géneros	Fantasía, ciencia ficción, romance y wuxia
Presentación	Competición de Locarno 2026

Hablando de la película... 

SITGES 2026. Cold War . Longman Leung

FICHA TÉCNICA 

Director: Longman Leung

Año: 2026

Duración: 117 minutos

Género: thriller político y policial

Tercera entrega de la saga Cold War, aunque cronológicamente es una precuela.
Sinopsis

La trama enfrenta a cuatro grandes poderes: la policía, las familias empresariales, las organizaciones criminales y las autoridades británicas. El secuestro de un magnate desencadena una lucha por el control del Hong Kong que está a punto de cambiar de manos. La desaparición de M. B. Lee en 2017 provoca la reapertura de un expediente secreto de 1994. Además, la película es una precuela de Cold War (2012) y Cold War 2 (2016).

Hablando de la película… 

¡Ah, ahora entramos en lo verdaderamente interesante de Cold War 1994!. Señalo dos aspectos que me parecen fundamentales para analizar la película.

1. El policía prácticamente indestructible.

Aquí veo una concesión clarísima al cine de acción de Hong Kong. El protagonista recibe una paliza detrás de otra, parece físicamente derrotado y, sin embargo, vuelve a levantarse. No creo que debamos juzgar esas escenas con criterios estrictamente realistas. El director necesita un héroe que mantenga la tensión y proporcione espectáculo.

2. La lucha por el poder es mucho más interesante que las peleas.

Aquí estoy más cerca de lo que me ha llamado la atención. Los policías, los servicios secretos británicos, las grandes familias económicas y una China que, aunque no siempre aparezca representada de manera evidente, condiciona el futuro de todos.

Y hay un detalle que considero importantísimo el expediente de 1994 que se consulta desde 2017, es que Hong Kong ya llevaba veinte años bajo soberanía china. Eso convierte la película en algo más que una historia ambientada en el pasado. Nos invita a pensar que hay acontecimientos cuya verdadera trascendencia solo se descubre muchos años después.

SITGES 2026. Nightborn . Hanna Bergholm

Nightborn (2026), de Hanna Bergholm, se estrena en los cines españoles el viernes 16 de octubre de 2026, distribuida por La Aventura, es una propuesta que permite ir bastante más allá del terror convencional.

FICHA TÉCNICA

Título original: Yön lapsi (Nightborn)

Año: 2026.

Países: Finlandia, Reino Unido, Lituania y Francia.

Dirección: Hanna Bergholm.

Guion: Hanna Bergholm e Ilja Rautsi.

Producción: Daniel Kuitunen y Noëmie Devide.

Fotografía: Pietari Peltola.

Montaje: Jussi Rautaniemi.

Música: Eicca Toppinen.

Dirección artística: Kari Kankaanpää.

Reparto principal: Seidi Haarla — Saga. Rupert Grint — Jon. Pamela Tola — Taru. Pirkko Saisio — madre de Saga. Rebecca Lacey — madre de Jon. John Thomson — padre de Jon.

Género: Terror psicológico, folk horror, drama familiar.

Duración: 92 minutos. 

Estreno mundial: 14 de febrero de 2026, Festival Internacional de Cine de Berlín.

Festivales: Berlinale 2026, competición oficial por el Oso de Oro. Festival de Sitges 2026, Sección Oficial Fantàstic a Competició.

Productoras: Elokuvayhtiö Komeetta, Getaway Films y otras coproductoras internacionales. 

Sinopsis

Saga y su marido británico, Jon, deciden comenzar una nueva vida alejados de la ciudad. Se instalan en una casa aislada, rodeada por los inmensos bosques de Finlandia, donde ella pasó parte de su infancia. La pareja espera construir una familia feliz, en contacto con la naturaleza y lejos de las preocupaciones de la vida moderna. Pero el nacimiento de su primer hijo transforma aquel sueño en una experiencia profundamente inquietante.

Saga comienza a percibir algo extraño en el bebé. Su comportamiento, sus necesidades y su propia naturaleza parecen desafiar lo que ella esperaba de la maternidad. Jon, incapaz de comprender los temores de su esposa, intenta normalizar la situación. Los demás tampoco parecen escucharla.

Mientras la relación matrimonial se deteriora, Saga queda atrapada entre el instinto maternal, el agotamiento físico y psicológico y una sospecha cada vez más aterradora. La casa que debía proteger a la familia comienza a parecer una prisión, mientras el bosque que la rodea guarda secretos que parecen anteriores a la propia existencia humana. ¿Está Saga perdiendo el contacto con la realidad o es la única persona capaz de reconocer lo que verdaderamente ha nacido?

Hablando de la película...

Anécdotas y curiosidades del rodaje

SITGES 2026. SICK . Agata Trzebuchowska

Sinopsis

Durante las vacaciones de verano, Maks (Konrad Kąkol), un adolescente de 16 años, y su hermana mayor Emma (Katarzyna Łubik), de 19, se trasladan a una casa rural polaca para cuidar de su abuela Hanna (Monika Niemczyk), cuya salud se encuentra muy deteriorada.

La casa, que durante la infancia había representado un espacio familiar y protector, se convierte en un lugar sofocante y extraño. La abuela apenas reconoce a sus nietos y manifiesta comportamientos cada vez más inquietantes.

Emma, que atraviesa una crisis personal tras el final de su carrera deportiva, busca refugio en las drogas. Maks, por su parte, observa cómo la relación con su hermana comienza a transformarse, pasando de la rivalidad habitual entre hermanos a una intimidad que amenaza con traspasar límites prohibidos.

El calor del verano, el aislamiento, la enfermedad y el despertar de una sexualidad confusa construyen una atmósfera donde el afecto familiar y el horror comienzan a confundirse.

Sick es el debut en el largometraje de la cineasta polaca Agata Trzebuchowska, conocida internacionalmente por protagonizar Ida (2013), dirigida por Paweł Pawlikowski. 

El cartel de Sick muestra una serpiente desprendiéndose de su piel. Después de ver la película, esa imagen adquiere un significado particularmente inquietante. La extraordinaria recuperación de la abuela, las sustancias con las que parece intoxicar a sus nietos y la progresiva transformación de los vínculos familiares encuentran en la muda de la serpiente una posible explicación simbólica.

Pero ¿quién está mudando realmente de piel? ¿La anciana que recupera su vitalidad o los jóvenes que abandonan definitivamente los límites de su relación fraternal?

Hablando de la película...

SITGES 2026. Wicker . Alex Huston Fischer y Eleanor Wilson

Los directores Alex Huston Fischer y Eleanor Wilson, han sabido desarrollar la película hasta convertirla en una buena historia. Y aquí me gustaría separar tres cuestiones: la originalidad de la propuesta, la construcción de los personajes y, sobre todo, lo que termina aportando la película al espectador.

La historia va de una pescadora que vive en la periferia de un pueblo costero. Es soltera, apestosa y objeto de burlas constantes. Un día, harta de sus estirados y estrechos vecinos, encarga un marido de mimbre para ella.

¡Qué interesante resulta Wicker cuando la miramos como un cuento con moraleja! La película no trata tanto de un marido de mimbre como de una comunidad que descubre sus propias miserias cuando aparece alguien que altera su equilibrio.

Y hay varias ideas que me parecen especialmente interesantes. La primera es la pescatera y su olor. Es una mujer a la que nadie considera deseable, no necesariamente por cómo es, sino por el prejuicio que despierta su oficio. Y resulta que precisamente ella consigue al marido que todas envidian. ¡Menuda bofetada a la vanidad colectiva!

La segunda es que el marido de cestería no necesita hacer nada malo para convertirse en una amenaza. Basta con que sea atento, cariñoso y complaciente. Las mujeres empiezan a comparar y los hombres descubren que tienen un competidor al que no pueden superar. La perfección ajena se convierte en una ofensa personal.

Pero hay un tercer elemento que me gusta todavía más: los celos de la protagonista. Ella tampoco queda al margen de las debilidades humanas. Cuando sospecha una infidelidad, reacciona con la misma desconfianza que ha contaminado al pueblo. De alguna manera, el cuento no permite que su protagonista sea moralmente superior a los demás.

Y el cestero... ¡qué personaje! Es casi una figura de los cuentos tradicionales: un artesano que conoce perfectamente la naturaleza humana, ofrece lo que todos desean y termina beneficiándose de sus ambiciones. Su propuesta final es una auténtica trampa moral. No necesita castigar a nadie: deja que los propios deseos de los habitantes hagan el trabajo.

Lo que yo destacaría de Wicker es que convierte la búsqueda de la pareja perfecta en una sátira sobre la envidia, la posesión y las expectativas matrimoniales.

Y, por cierto, ese desenlace lo dejamos fuera de cualquier recomendación para futuros espectadores. ¡Hay sorpresas que merecen llegar intactas a la sala de cine!

Me divertí con el cuento de los comportamientos humanos que he visto a lo largo y ancho de mi vida en la sociedad. Nada nuevo bajo el Sol. La envidia, los celos, las habladurías, el rechazo al diferente, la necesidad de compararse con los demás. Hay una ironía deliciosa. El personaje menos humano es precisamente el que deja al descubierto lo humanos que son los defectos de los demás. ¡Además, el cestero resulta ser el que mejor conoce el género humano! Jajajaja. Si porque el cestero es el actor Peter Dinklage, alguien diferente a los demás, que vive apartado del pueblo, en el bosque, un hombre bajito, imagino, desechado por los habitantes del pueblo. El hombre que posiblemente no encaja en la sociedad es quien fabrica al marido que toda esa sociedad acaba envidiando. Él conoce tan bien las debilidades de los habitantes que consigue aprovecharse de ellas sin necesidad de enfrentarse a nadie.

Nada nuevo bajo el Sol, sin embargo bien contado. 

La Invitación . Olivia Wilde con Anna Bayón

IN MY OPINION: LA INVITACIÓN

Adaptación de Sentimental (2020), la película de Cesc Gay, quien ya había llevado a la gran pantalla su propia obra teatral original. En esta ocasión, la historia vuelve a trasladarse al cine con una mezcla de ironía, incomodidad y verdades que no siempre estamos dispuestos a escuchar.

Joe y Angela son un matrimonio en crisis que decide invitar a sus vecinos de arriba a cenar. Lo que comienza como una velada aparentemente tranquila acaba convirtiéndose en una hilarante sucesión de confesiones íntimas, revelaciones inesperadas y situaciones imprevisibles que dan pie a una especie de terapia improvisada entre los protagonistas.

Estamos ante una comedia incómoda, de esas en las que el espectador puede sentirse identificado en más de un momento. Y es precisamente ahí donde reside parte de su encanto: algunas situaciones provocan carcajadas, mientras que otras pueden generar cierta incomodidad e incluso invitar a la reflexión. La película disecciona con mordacidad las relaciones de pareja, abordando cuestiones como el sexo, el deseo, las frustraciones y el desgaste emocional en la mediana edad.

Olivia Wilde dirige con atrevimiento y frescura y, además, ofrece una magnífica interpretación como Angela, una mujer compleja y llena de matices que arrastra la frustración de una vida en pareja que quizá no ha sido como esperaba. Su personaje transita entre el desencanto, el deseo de experimentar nuevas vivencias y la necesidad de enfrentarse a sus propias contradicciones. Una interpretación que bien podría darle alegrías en la próxima temporada de premios y que, sin duda, constituye uno de los grandes aciertos del filme.

Penélope Cruz también brilla en su papel de sexóloga, aportando carácter, personalidad y una presencia magnética. En cuanto al reparto masculino, destaca Seth Rogen, como el gruñón Joe, mientras que Edward Norton, en el papel de Hawk, se queda corto en este personaje en particular.

 

En definitiva, una comedia afilada, provocadora y muy humana que, entre risas y situaciones incómodas, nos invita a reflexionar sobre la intimidad, el deseo y las contradicciones de las relaciones sentimentales.

Actualmente en cines.

Puntuación:

️sobre 5

Anna Bayón

Instagram: @cine-anabayon 

PARLANChINES. Estrenos de Películas 9 octubre 2026

PARLANChINES con Miguel-Fernando Ruíz de Villalobos periodista y crítico de cine,

participa con sus recomendaciones, de los Estrenos de Películas del 9 Octubre 2026

1. DIGGER . Alejandro González Iñárritu (WARNER BROS. PICTURES)
2. UN ÁRBOL MUY, MUY LEJANO . Ben Gregor (DIAMOND FILMS ESPAÑA)
3. ESCAPE ROM 2 . Hèctor Claramunt (FILMAX)
4. RECEN POR MÍ . Facundo Bartucci (AContracorriente Films)
5. MASCOTAS AL RESCATE . Benoît Daffis, Jean-Christian Tassy (FLINS Y PINÍCULAS)

#digger #unarbolmuymuylejano #escaperoom2 #recenpormi #mascotasalrescate

Backrooms . Kane Parsons en FILMIN

 

¡Ahora sí! En junio hablábamos de Backrooms desde fuera; ahora ya podemos entrar en ella. La acabo de ver en FILMIN. Tengo siete apuntes y me parecen una muy buena radiografía de la película porque he señalado precisamente las zonas donde Parsons quiere que dudemos de qué es físico, qué es memoria y qué es interpretación.

He buscado además entrevistas recientes con Kane Parsons y las notas oficiales de producción, porque aquí hay una advertencia importante, no todo tiene una explicación cerrada. El propio Parsons dice que existe un sistema pseudocientífico detrás de lo que ocurre, pero deliberadamente no se lo entrega al espectador. Los personajes están intentando explicarlo y pueden equivocarse. 

Hablando de la película...

PARLANChINES. Estrenos de Películas 2 Octubre 2026

 

PARLANChINES con Miguel-Fernando Ruíz de Villalobos periodista y crítico de cine,

participa con sus recomendaciones, de los Estrenos de Películas del 2 Octubre 2026

1. LUCKY STRIKE . Rod Lurie (VÉRTICE 360)
2. LA LEYENDA DE LA BALLENA CANTORA . Pavel Hrubos, Steven Majaury, Reza Memari (VERCINE)
3. THE UMBRELLA FAIRY . Jie Shen (MARMITAKO FILMS)
4. NUDA PROPIEDAD . Alberto Utrera (CINEMARAN)
5. RISE UP (LEVÁNTATE) . Luis C. Lagos, Pablo Moreno (EUROPEAN DREAMS FACTORY)

#LuckyStrike #LaLeyendadelaBallenacantora #TheUmbrellaFairy #Nudapropiedad #RiseUp

TRUE CRIME + PELÍCULAS. Caso 004.01: Pilotos Asesinos de Vuelos Comerciales

 

Imagen generada por IA

TRUE CRIME + PELÍCULAS. Caso 004.01 

Pilotos Asesinos de Vuelos Comerciales 

Dada la presentación del vídeo anterior Depresión Asesina que recomiendo su visionado, ya que realizo una aproximación al tema. Vamos directamente al cine de Pilotos Asesinos que es el Objetivo en True Crime + Películas. 

Aunque he realizado una búsqueda amplia, tengo la sorpresa de que no abundan las películas de ficción que reproduzcan exactamente el patrón “piloto de avión comercial que decide morir y mata deliberadamente a pasajeros”. En cambio, los documentales y docudramas, son muchísimo. Eso nos viene bien porque podemos ampliar el criterio que nos permitan estudiar la mente del piloto, las señales previas, el deterioro psicológico, la responsabilidad sobre los pasajeros y el impacto posterior sobre las familias.

PELÍCULAS

1. The Pilot's Wife / La mujer del piloto. Robert Markowitz (2002) Canadá
Esta me parece un hallazgo especialmente bueno para nuestro enfoque. Una mujer queda viuda después de que el avión pilotado por su marido se estrelle y comienza a investigar si él mismo provocó deliberadamente el accidente. Pero lo más interesante para nosotros es que coloca el foco en la familia que queda detrás y descubre que quizá no conocía a la persona con la que convivía.

Es decir: conecta directamente con nuestro apartado «Supervivientes y estigma del árbol genealógico».

2. Relatos salvajes. Damián Szifron (2014) Argentina — segmento «Pasternak»
Un hombre relacionado con la aviación reúne deliberadamente en un avión a personas vinculadas con su pasado y utiliza la aeronave como instrumento de una venganza suicida. Aquí no estamos ante depresión demostrada, sino ante algo que puede ayudarnos muchísimo a establecer el contraste: 

suicidio + indiferencia hacia terceros frente a suicidio + voluntad explícita de matar a terceros.

3. Blackbox Mensch. Benedikt Röskau (2015). Alemania

La psique humana es un continente desconocido. Aquí encontré una rareza. El 24 de marzo 2015, un Airbus A320 de Germanwings se estrelló en los Alpes franceses mientras cubría la ruta de Barcelona a Düsseldorf. Todos los pasajeros y la tripulación fallecieron en el accidente. El suceso impacto por que se supo que el copiloto Andreas Lubitz, aprovechando que el capitán salió de la cabina, bloqueó la puerta desde el interior, causando la muerte de 149 personas. 

Se anunció un proyecto cinematográfico a raíz del Germanwings por Benedikt Röskau, escritor y guionista alemán. Sin embargo no he podido acreditar que llegara finalmente a estrenarse. Incluso se llegó a titular la sinopsis Black Box Human. 

4. Dr. Strangelove /¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Stanley Kubrick (1964). EEUU

El piloto militar y la tripulación que, bajo el cumplimiento ciego del deber que ordena un general, en un brote de locura, asume una misión suicida al lanzar una bomba nuclear sabiendo que su acción destruirá a miles de personas de forma deliberada. Un ataque aéreo nuclear sorpresa contra la Unión Soviética

Aunque el tema es dramático, Stanley Kubrick de forma magistral, lo lleva al terreno del humor más macabro. 

 

5. Flight / El Vuelo. Robert Zemeckis (2012). EEUU. 

Aunque el piloto (Denzel Washington) no quiere suicidarse, surge una incidencia en el vuelo y termina salvando el avión. La película explora de forma magistral la "vulnerabilidad humana en la cabina": un piloto con graves problemas de alcohol y drogas que vuela de manera temeraria, pone en jaque la vida de terceros debido a su autodestrucción personal.

Que pasó, que tras un aterrizaje de emergencia en medio del campo, la suerte es que, salvan la vida un centenar de pasajeros. El comandante Whip Whitaker, que pilotaba el avión, es considerado un héroe nacional. Sin embargo, cuando se pone en marcha la investigación para determinar las causas de la avería, se averigua que el capitán tenía exceso de alcohol y drogas en la sangre.

JFF Theater . License to Live (Licencia para vivir) . Kiyoshi Kurosawa

FICHA TECNICA

Título internacional: License to Live
Título en español: Licencia para vivir / Permiso para vivir
Título original: Ningen gōkaku (ニンゲン合格)
País: Japón
Año de producción: 1998
Estreno en Japón: 23 de enero de 1999
Duración: 109 minutos
Género: Drama familiar con elementos de comedia negra
Dirección y guion: Kiyoshi Kurosawa
Fotografía: Junichirō Hayashi
Montaje: Masahiro Ōnaga
Dirección artística: Tomoyuki Maruo
Música: Gary Ashiya
Canción principal: Tsukikage no Revue (Moonlight Review), interpretada por Yoriko Dōguchi
Producción: Daiei, con la colaboración de Twins
Distribución en Japón: Shochiku
Formato original: Color, 35 mm

Reparto principal:
Hidetoshi Nishijima — Yutaka Yoshii
Kōji Yakusho — Fujimori
Shun Sugata — Shinichirō Yoshii, padre de Yutaka
Lily — Sachiko, madre de Yutaka
Kumiko Asō — Chizuru Yoshii, hermana de Yutaka
Shō Aikawa — Kazaki
Yoriko Dōguchi — Miki
Ren Ōsugi — Murota

La película fue filmada en 1998, aunque su estreno comercial japonés se produjo en enero de 1999; de ahí que aparezca fechada indistintamente en uno u otro año. Kadokawa y JFF Theater la catalogan actualmente como producción de 1999. 

Sinopsis

Yutaka sufrió un accidente de tráfico cuando tenía catorce años y permaneció en coma durante una década. Al despertar, su cuerpo tiene veinticuatro años, pero su memoria y su manera de comprender el mundo continúan detenidas en la adolescencia.

La familia que espera encontrar ya no existe como él la recuerda. Sus padres se han divorciado, su hermana ha construido otra vida y la antigua propiedad familiar ha sido transformada por Fujimori, un estrafalario amigo de su padre, en un negocio bastante precario.

Yutaka intenta recuperar los diez años perdidos y reunir de nuevo a su familia. Para conseguirlo se aferra a uno de sus recuerdos más felices: el pequeño rancho de ponis que sus padres administraban durante su infancia. Está convencido de que, si reconstruye aquel lugar, también podrá reconstruir su hogar. Pero el tiempo no se deja ordenar con la misma facilidad que unas tablas, una valla o un establo.

Anécdotas del rodaje y del director

Una película rodada con absoluta libertad

En un encuentro celebrado años después con Hidetoshi Nishijima y Kōji Yakusho, Kurosawa recordó que la filmó en 1998, cuando todavía alternaba el cine con numerosas producciones de V-Cinema. Explicó que hizo License to Live con la misma libertad con la que había trabajado en Cure. Disfrutando del acto de rodar y sin preocuparse demasiado por la recepción posterior.

Esa despreocupación quizá explique su tono tan inclasificable. Es una historia profundamente triste, pero está atravesada por un humor seco, situaciones absurdas y personajes que parecen vivir fuera de cualquier norma social.

La primera colaboración con Hidetoshi Nishijima

Fue la primera película de Nishijima con Kiyoshi Kurosawa. El actor recordaba encontrarse rodeado por lo que consideraba el “equipo de estrellas” del director: Kōji Yakusho, Shō Aikawa, Kumiko Asō, Ren Ōsugi, Yoriko Dōguchi y Shun Sugata.

Nishijima contó también que, pese a estar trabajando con intérpretes mucho más veteranos, el ambiente era extraordinariamente relajado y que acudir al rodaje le resultaba especialmente feliz. 

La sorpresa de Kōji Yakusho

Yakusho, que acababa de protagonizar Cure, quedó sorprendido al leer el guion. No esperaba que Kurosawa, asociado entonces al thriller, al cine criminal y al terror, hubiera escrito un drama familiar de aquellas características.

Sin embargo, la familia de License to Live no está tan alejada del universo del director. Sus miembros se mueven por habitaciones, terrenos y descampados como si fueran fantasmas incapaces de reconocerse.

Un reparto perteneciente al universo Kurosawa

Kurosawa reunió aquí a varios de sus intérpretes habituales. Kōji Yakusho aporta a Fujimori una combinación magnífica de rudeza, humor y ternura; Ren Ōsugi encarna la culpa convertida en resentimiento, y Shō Aikawa aparece muy lejos de los personajes duros del cine de yakuzas que interpretaba habitualmente.

También participaron varios colaboradores de Cure, el músico Gary Ashiya y parte del equipo de producción.

Una importante trayectoria internacional

La película formó parte de la competición del 11.º Festival Internacional de Cine de Tokio y fue presentada en el 49.º Festival Internacional de Berlín.

El significado del título original

Ningen gōkaku podría traducirse de manera aproximada como aprobado como ser humano o apto para ser humano. No se refiere únicamente a tener permiso para vivir, sino a superar una especie de examen invisible que demuestre que una persona ha existido realmente.

Por eso el título dialoga directamente con la pregunta que Yutaka formula al final. No quiere saber si ha vivido mucho, sino si su paso por el mundo ha contado para alguien.

Cinco escenas clave

A partir de aquí se revelan momentos importantes del argumento y de su desenlace.

1. El despertar y la ausencia de la familia

Yutaka abre los ojos después de diez años esperando, de manera natural, encontrar a su familia. Sin embargo, quien aparece es Murota, el hombre que provocó su accidente.

Murota intenta cerrar el pasado entregándole dinero. Para él, el despertar de Yutaka no es únicamente un milagro. Supone la reaparición de una culpa que creía enterrada. Desde el principio, Kurosawa invierte lo que debería ser una escena feliz y la transforma en una situación fría e incómoda.

2. El regreso a una casa irreconocible

Fujimori lleva a Yutaka hasta la antigua propiedad familiar. El lugar de su infancia ha sido invadido por un estanque de pesca, objetos abandonados, desperdicios y actividades de dudosa legalidad.

La casa continúa allí, pero ha dejado de ser un hogar. Es el primer descubrimiento doloroso del protagonista. Los espacios pueden sobrevivir mientras desaparece todo aquello que les otorgaba significado.

3. El encuentro con su madre

Yutaka busca a Sachiko esperando recuperar inmediatamente su relación con ella. Pero su madre ya ha atravesado el duelo, se ha separado de su marido y ha construido una existencia propia.

Ella no lo rechaza, pero tampoco puede convertirse otra vez en la madre que él recuerda. Cuando le pide que viva su propia vida, le está diciendo una verdad necesaria y terrible. Recuperar la conciencia no significa recuperar el pasado.

4. La reconstrucción del rancho y la familia frente al televisor

La llegada del caballo impulsa a Yutaka a reconstruir el antiguo rancho de ponis. No está levantando únicamente un negocio. Intenta reproducir materialmente el recuerdo de cuando su familia permanecía unida.

Durante unos instantes parece conseguirlo. Su madre y su hermana regresan y todos se reúnen frente al televisor, preocupados por la noticia del barco en el que podría viajar su padre. Es uno de los pocos momentos en que la familia comparte el mismo espacio y la misma preocupación.

Pero la unión resulta pasajera. Como tantas cosas en la película, solo puede contemplarse a través de una pantalla y está condenada a desvanecerse.

5. La destrucción del sueño y la pregunta final

Murota, incapaz de soportar que Yutaka parezca haber construido una vida mientras él continúa dominado por la culpa, destruye el rancho. Al principio Yutaka intenta detenerlo, después comprende que aquel lugar era una reproducción artificial de su infancia y participa en su demolición.

Por primera vez deja de mirar hacia atrás. Decide marcharse con Fujimori y comenzar una vida que no dependa de recuperar a su familia. Pero, justo cuando parece preparado para vivir por sí mismo, un accidente absurdo y brutal acaba con él.

Atrapado bajo los electrodomésticos abandonados, Yutaka pregunta a Fujimori si ha existido realmente. La respuesta de este  confirmándole que sí ha existido contiene toda la película.

Hablando de la película…