Una sociedad con alma de cristal dentro de un cuerpo social de acero.
El cine japonés contemporáneo muchas veces convierte problemas sociales cotidianos en auténticas tragedias existenciales silenciosas. Y lo hace sin grandes discursos. Mientras una parte del cine español todavía necesita verbalizar mucho el conflicto, discusiones, explosiones emocionales, personajes explicando lo que sienten, el cine japonés suele mostrar una bandeja de comida intacta, un alumno mirando la ventana, un traje negro repetido cien veces, un silencio incómodo en un ascensor, o alguien durmiendo en el metro. Y con eso ya te está hablando de agotamiento, alienación, presión colectiva, miedo al fracaso, soledad moderna, desaparición emocional.
Por eso muchas películas japonesas dejan una sensación rara que aparentemente “no pasa nada”… pero sales con una tristeza pegada al cuerpo. Además, Japón tiene una capacidad muy particular para convertir lo estructural en íntimo. La demografía contamina en la cocina, el trabajo dinamita el erotismo en el dormitorio, la presión escolar crea un “queso de gruyere” en la salud mental y la vergüenza social estigma la identidad.
En España solemos hacer más cine de conflicto interpersonal. Japón muchas veces hace cine de fricción invisible entre individuo y sistema. Y hay otro detalle fascinante: Japón no siempre filma la rebelión. A veces filma simplemente el desgaste.
Eso en Occidente cuesta más porque culturalmente esperamos héroes, catarsis, denuncias claras y finales liberadores. El cine japonés en cambio puede terminar con alguien simplemente continuando su rutina y ahí está precisamente la tragedia.
Películas como Drive My Car, Una hija en Tokio (A Missing Part)), Shoplifters, Perfect Days, Monster, o incluso Tokyo Sonata hablan muchísimo de eso, personas intentando seguir funcionando mientras por dentro algo ya se ha roto.
Y creo que por eso conecto con ese cine. Porque no miro solo la superficie narrativa. Suelo detectar la tensión invisible que hay debajo de los personajes. Probablemente esa sensación que tengo sea la clave. Japón me parece muchas veces un laboratorio humano llevado al extremo de ciertas ideas modernas.
Muchos sociólogos, filósofos y psicólogos llevan décadas observando Japón casi como una “sociedad adelantada”. Hiperurbanización, envejecimiento, aislamiento social, digitalización emocional, sustitución del contacto humano, agotamiento laboral, caída de natalidad, relaciones afectivas más frías, identidades muy disciplinadas, presión por encajar. Japón parece haber llevado ciertos mecanismos de civilización moderna “hasta el final del túnel”. Es como si el individuo estuviera continuamente limando sus bordes para no alterar la armonía colectiva.
Muchos directores japoneses parecen decir que “la sociedad funciona… pero las almas están cansadas”. Japón reduce muchísimo ese “caos humano regulador” y el resultado puede ser una sociedad elegantísima… pero emocionalmente contenida hasta extremos difíciles de comprender desde fuera. Por eso a veces el cine japonés parece casi extraterrestre para un espectador occidental. No porque los japoneses “sientan menos”, sino porque muchas emociones han sido educadas para no desbordarse públicamente. Quizás lo más inquietante sea que muchas tendencias occidentales actuales, móviles, aislamiento, hipercontrol social, fatiga mental, relaciones digitales, hacen pensar que partes del mundo se están “japonizando” lentamente. Es cuando Japón deja de parecer exótico y empieza a parecer un espejo adelantado del futuro.
El país que su gente ha sido moldeada por los terremotos, tifones, volcanes, tsunamis y han aprendido a recuperarse pronto, con coraje, con poder para levantarse en cualquier circunstancia. Porque la colectividad es más importante que el individuo, como un Ejército.
Japón se entiende como una adaptación permanente a la fragilidad. Todo puede romperse mañana.
Por eso desarrollaron tanto la disciplina, la previsión, el control emocional, la rapidez para reconstruir, la obediencia colectiva, y la importancia del grupo en armonía. Porque cuando millones de personas viven en espacios reducidos y además bajo amenaza natural constante, el caos individual puede poner en peligro al conjunto. El lema es “aprende a convivir sin romper la armonía”. Conceptos como: Mono no aware: la tristeza suave de las cosas pasajeras y Wabi-sabi: la belleza de lo imperfecto y transitorio nacen de convivir con un mundo inestable.
Como resultado yo la defino: Una sociedad con alma de cristal dentro de un cuerpo social de acero.
Amor DiBó
Instagram: @amordibo
Youtube: @amordibo
