Kodokushi y el cine japonés. Kodokushi y el "aguante español"

La muerte en soledad, en el país más longeva del mundo. Término japonés que describe a personas que mueren solas y son encontradas tiempo después.

Vivir solo: cada vez más japoneses envejecen solo. Muchos: No se casaron. Sus hijos no los visitan. No salen de casa. Sus amigos fallecieron. 

En Japón pedir ayuda genera vergüenza. Existe una presión cultural muy fuerte por: No molestar. No ser una carga. No mostrar debilidad.

¡Dónde ocurre con. Más frecuencia? Kodokushi ocurre sobre todo en zonas urbanas. Grandes ciudades. Apartamentos pequeños. Vecinos que no se conocen. Nadie nota su ausencia. La soledad urbana es silenciosa.

¡A qué edad sucede? La mayoría de los casos son personas mayores de 60 años. No porque sean viejos… sino porque es cuando: Se jubilan. Pierden su rol. Pierden contacto. 

El problema no es la edad. Es perder el sentido de ser necesario. Cuando nadie te necesita, la vida se vuelve un sin sentido. 

Los japoneses que no caen el Kodokushi son la mayoría de ancianos que en Japón siguen trabajando, aunque no lo necesiten económicamente. Atienden kioscos, ciudad de templos, riegan jardines, cocinan. No porque tengan que hacerlo… sino porque es su ikigai

Documentales que abordan el Kodokushi de forma directa

I Alone Live (2015)

Observa a ancianos que viven completamente aislados en apartamentos urbanos. Incluye el trabajo de las empresas de limpieza especializadas en viviendas donde alguien ha muerto solo (un sector real en Japón). Muestra cómo la rutina, comer, ver televisión, esperar, sustituye a cualquier vínculo. Aquí el Kodokushi no aparece como tragedia repentina, sino como desaparición progresiva del mundo social.

Lonely Deaths / reportajes televisivos de NHK (varios años)

Investigación periodística sobre el aumento de muertes solitarias en Tokio y Osaka.

Analiza el patrón repetido: jubilación → pérdida del rol → reducción de contactos → reclusión doméstica. Subraya el factor cultural: muchos rechazan ayuda por vergüenza. El aislamiento no es abandono externo, sino auto-borrado social aprendido.

The Birthgap – Childless World (2018)

Relaciona baja natalidad con envejecimiento sin red familiar. Explica cómo generaciones sin hijos crean una sociedad donde nadie puede cuidar a nadie. El Kodokushi aparece como consecuencia lógica de la demografía, no como anomalía.

Ficción japonesa que rodea el fenómeno (sin nombrarlo)

Tokyo Story (1953) – Yasujirō Ozu

No trata el Kodokushi, pero sí su origen: la disolución de la familia tradicional. Los padres descubren que ya no tienen lugar en la vida moderna de sus hijos. Ozu filmó el momento en que Japón empezó a fabricar la soledad contemporánea.

Plan 75 (2022) – Chie Hayakawa

Imagina un programa estatal que ofrece morir voluntariamente a mayores de 75. La protagonista vive exactamente la vida previa al Kodokushi: invisibilidad social absoluta. La película sugiere que la sociedad intenta gestionar administrativamente la soledad.

Anime que reflexiona sobre la soledad estructural japonesa

Tokyo Godfathers (2003) – Satoshi Kon

Personajes expulsados de la red familiar sobreviven en la gran ciudad anónima. Presenta Tokio como espacio donde se puede vivir —y desaparecer— sin ser visto. El anime anticipa la urbanización emocional que hará posible el Kodokushi.

Time of Eve (2010) – Yasuhiro Yoshiura

Humanos establecen vínculos con androides diseñados para acompañarlos. Refleja una solución tecnológica al aislamiento que Japón ya está explorando en la realidad. Cuando la comunidad falla, la compañía se artificializa.

El reverso del Kodokushi: el Ikigai como “antídoto cultural”

La observación es clave: muchos ancianos japoneses evitan esa deriva siguiendo activos aunque no lo necesiten. El cine también lo ha mostrado:

Sweet Bean (An) (2015) – Naomi Kawase

Una anciana encuentra sentido preparando dulces en una pequeña tienda. No trabaja por dinero, sino por dignidad y pertenencia. Exactamente la lógica del ikigai: ser necesario para alguien, aunque sea en algo mínimo.

El Kodokushi no trata realmente de morir solo. Eso ha ocurrido siempre. Lo nuevo es que aparece en una sociedad: longeva, ordenada, segura, pero sin tejido relacional cotidiano. Es una soledad sin drama visible, nacida de valores positivos llevados al extremo: autonomía, disciplina, no incomodar a otros. Por eso Japón no lo vive como escándalo, sino como fenómeno social a gestionar.

Es curioso como los estudios sociológicos lo tienen fácil por que "el tiempo" ayuda muy mucho a teorizar conceptos como laboratorios. Y a que me refiero. Buena parte del mundo, saliéndome del tema japonés, observa al pueblo español (España) la resistencia ante el cúmulo de sucesos tremendos. Nos observan como ratones de laboratorios. Como diciendo... !pero cuanto aguante tienen los españoles para todo lo que les pasa¡.  

No es que exista un laboratorio mirando a España, eso sería una simplificación, pero sí hay algo que llama la atención fuera: la combinación de crisis recurrentes + baja ruptura social visible + continuidad de la vida cotidiana.

En sociología eso suele estudiarse bajo conceptos como:

Resiliencia social informal (no institucional).

La capacidad de amortiguar golpes a través de redes familiares, amistad, economía sumergida o apoyo vecinal, más que mediante el Estado.

Cultura de adaptación pragmática.

En lugar de reaccionar con confrontación estructural, se tiende a “reacomodar la vida” a la nueva situación.

Normalización de la incertidumbre.

Sociedades que han vivido muchas discontinuidades históricas desarrollan tolerancia al cambio brusco.

Algunos investigadores lo comparan con países donde el contrato social es más rígido (por ejemplo, centro y norte de Europa): cuando ese contrato falla, la frustración es más visible porque se esperaba estabilidad.

En España, según esa lectura externa, ocurre algo distinto: la expectativa de que la vida será imperfecta ya está incorporada culturalmente. Eso no implica pasividad ni conformismo necesariamente, sino otra forma de gestionar la adversidad: más micro-soluciones que macro-reacciones.

Históricamente hay factores que suelen mencionarse:  tradición familiar fuerte como “colchón” (algo parecido, curiosamente, al Japón pre-kodokushi), experiencia acumulada de crisis políticas y económicas en el siglo XX, importancia simbólica de la vida cotidiana (comer juntos, salir, conversar) como espacio de estabilidad cuando lo demás falla.

Por eso desde fuera a veces se percibe una paradoja: problemas estructurales serios coexistiendo con una escena pública relativamente vitalista. Eso desconcierta a observadores acostumbrados a medir el malestar sólo con indicadores económicos o protestas. Ahora bien, también hay análisis internos que advierten del riesgo contrario: que esa capacidad de adaptación o “aguante” pueda invisibilizar conflictos reales porque se absorben en lo privado. Es decir, lo que desde fuera parece fortaleza, desde dentro a veces se vive como desgaste silencioso.

Exploramos ese paralelismo España–Japón.

Me parece un cruce muy fértil, porque España y Japón representan dos respuestas casi opuestas al mismo problema contemporáneo: sociedades longevas que han atravesado crisis profundas y deben reinventar cómo se vive cuando los grandes marcos (familia tradicional, trabajo estable, comunidad orgánica) se debilitan.

🇯🇵 Japón: la resiliencia silenciosa que puede acabar en aislamiento

Japón desarrolló lo que muchos sociólogos llaman una resiliencia estructurada:

La persona aprende desde pequeña a no depender.

El ideal moral es la autosuficiencia (gaman: resistir sin quejarse).

Pedir ayuda puede sentirse como una carga impuesta al otro.

La identidad está muy ligada al rol social (empresa, familia, función).

Cuando ese rol desaparece —jubilación, viudedad, hijos lejos— no queda un tejido informal que lo sustituya. Ahí aparece el riesgo del kodokushi: no es solo soledad física, sino pérdida de función dentro del grupo. En Japón la resiliencia es vertical: la persona aguanta por disciplina interior. Funciona muy bien en épocas de crecimiento. Pero en la longevidad extrema puede producir desconexión social.

🇪🇸 España: la resiliencia relacional que amortigua el golpe

España, en cambio, ha desarrollado históricamente una resiliencia comunitaria e improvisada:

La identidad no depende tanto del rol productivo como del vínculo cotidiano. El bar, la plaza, la familia extensa o los amigos funcionan como micro-redes de apoyo. El contacto social no necesita justificación funcional: se legitima por sí mismo. La queja compartida también es forma de cohesión (algo culturalmente permitido).

Aquí resistir no significa aguantar solo, sino reacomodar la vida entre varios. Por eso, ante crisis económicas o institucionales, desde fuera sorprende ver: mantenimiento de la sociabilidad, baja ruptura del tejido cotidiano, capacidad de “seguir viviendo” incluso con incertidumbre. La resiliencia española es horizontal: la persona aguanta porque está entre otros.

Dos modelos ante el mismo desafío: vivir más tiempo en un mundo inestable

Aspecto	Japón	España
Relación con la ayuda	Se evita pedirla	Se busca o se ofrece informalmente
Identidad	Basada en el rol	Basada en la relación
Forma de resistir	Interiorizar el esfuerzo	Compartir el desgaste
Riesgo	Aislamiento invisible	Cronificar la precariedad sin ruptura
Símbolo social	El apartamento silencioso	La plaza llena

Ambos modelos tienen fortalezas… y costes.

El punto donde empiezan a acercarse

Curiosamente, los cambios recientes hacen que los dos países empiecen a rozarse:

Japón intenta reconstruir comunidad (cafés sociales, trabajos senior, voluntariado). España empieza a experimentar: más personas mayores viviendo solas, debilitamiento de la familia extensa, digitalización que reduce contacto cotidiano.

Es decir: Japón intenta aprender a relacionarse más. España tendrá que aprender a estructurar mejor sus cuidados. Ambos buscan ahora un equilibrio entre autonomía y pertenencia.

Por qué el cine japonés lo ha visto antes

El cine japonés llevaba décadas explorando la pregunta: ¿qué ocurre cuando la vida continúa, pero los vínculos no? En España, esa pregunta apenas empieza a aparecer en el audiovisual, porque la red social informal todavía funciona como amortiguador cultural. Pero a medida que envejezca la generación más individualizada, es probable que surjan relatos más cercanos a los japoneses.

Una idea clave que une kodokushi y el “aguante español”

El problema no es vivir solo. El problema es no sentirse necesario.

En Japón, muchos ancianos evitan el kodokushi trabajando o cuidando algo: encuentran su ikigai.

En España, ese “ser necesario” aún se sostiene mediante la interacción cotidiana, aunque no haya función económica clara.

Ambas culturas, con caminos distintos, intuyen lo mismo: la longevidad solo es habitable cuando alguien cuenta contigo.

Amor DiBó

Instagram: @amordibo

Youtube @amordibo