“Pálida Luz en las colinas” transcurre en Japón en 1952 y Londres en 1982. Niki (Camilla Aiko) regresa para entrevistar a su madre Etsuko (Yo Yoshida en 1982 y Suzu Hirose de 1952) sobre su vida en Nagasaki tras el bombardeo. Dos tragedias, una colectiva y otra íntima.
Con cierto reposo me comprometo a decir que el director Kei Ishikawa debía hacer prestado atención a Kazuo Ishiguro cuando éste decía que su novela no era de sus mejores. Y porqué lo sugiero? porque “mi entusiasmo se está vaporizando”, no por debilidad crítica sino porque a medida que pasa el tiempo recobro una cierta lucidez. Detecto una fricción, una incomodidad entre mi amor por el cine japonés y lo que la película realmente me ofrece. No consigue implicarme emocionalmente… pero sí me obliga a pensar.
Vamos a los temas históricos que están en la novela de Kazuo Ishiguro y que nos hace reflexionar y comprender la película de Kei Ishikawa.
Todo comenzó porque leí y me interesé por una noticia reciente y me encontré que en Noviembre de 2025 ya circulaba otra similar:
Un arresto en Tokio expone la crisis oculta de los ancianos que cuidan a ancianos: hombre de 79 años confiesa haber matado a su madre de 100, declarando estar “cansado de cuidarla”
El propio sospechoso realizó la llamada de emergencia tras presuntamente haberle quitado la vida a su madre.
Según ha informado la policía metropolitana, los eventos ocurrieron en la ciudad de Machida. Se estima que alrededor de la 1:00 de la tarde, Masato Watabe, de 79 años, habría sometido a su madre, Masako Watabe, cubriendo su boca y ejerciendo otros actos violentos contra ella dentro de su residencia. Más que un crimen pasional es el reflejo de una crisis nacional.
Japón es hoy uno de los países más envejecidos del mundo, con un aumento sostenido de personas mayores que viven solas o requieren cuidados prolongados, lo que ha impulsado debates sociales, tecnológicos y éticos sobre cómo sostener esa longevidad.
Ese contexto, soledad, carga familiar, transformación del modelo tradicional de familia, lleva décadas siendo explorado por el cine japonés, muchas veces con una sensibilidad mucho más anticipatoria que la prensa.
A continuación tienes películas japonesas clave que dialogan directa o simbólicamente con esa “fatiga del cuidador”, el envejecimiento extremo y la fractura intergeneracional.
1. La raíz del problema: la familia que ya no puede cuidar
La muerte en soledad, en el país más longeva del mundo. Término japonés que describe a personas que mueren solas y son encontradas tiempo después.
Vivir solo: cada vez más japoneses envejecen solo. Muchos: No se casaron. Sus hijos no los visitan. No salen de casa. Sus amigos fallecieron.
En Japón pedir ayuda genera vergüenza. Existe una presión cultural muy fuerte por: No molestar. No ser una carga. No mostrar debilidad.
¡Dónde ocurre con. Más frecuencia? Kodokushi ocurre sobre todo en zonas urbanas. Grandes ciudades. Apartamentos pequeños. Vecinos que no se conocen. Nadie nota su ausencia. La soledad urbana es silenciosa.
¡A qué edad sucede? La mayoría de los casos son personas mayores de 60 años. No porque sean viejos… sino porque es cuando: Se jubilan. Pierden su rol. Pierden contacto.
El problema no es la edad. Es perder el sentido de ser necesario. Cuando nadie te necesita, la vida se vuelve un sin sentido.
Los japoneses que no caen el Kodokushi son la mayoría de ancianos que en Japón siguen trabajando, aunque no lo necesiten económicamente. Atienden kioscos, ciudad de templos, riegan jardines, cocinan. No porque tengan que hacerlo… sino porque es su ikigai
Documentales que abordan el Kodokushi de forma directa
I Alone Live (2015)
Observa a ancianos que viven completamente aislados en apartamentos urbanos. Incluye el trabajo de las empresas de limpieza especializadas en viviendas donde alguien ha muerto solo (un sector real en Japón). Muestra cómo la rutina, comer, ver televisión, esperar, sustituye a cualquier vínculo. Aquí el Kodokushi no aparece como tragedia repentina, sino como desaparición progresiva del mundo social.
Lonely Deaths / reportajes televisivos de NHK (varios años)
Investigación periodística sobre el aumento de muertes solitarias en Tokio y Osaka.
Analiza el patrón repetido: jubilación → pérdida del rol → reducción de contactos → reclusión doméstica. Subraya el factor cultural: muchos rechazan ayuda por vergüenza. El aislamiento no es abandono externo, sino auto-borrado social aprendido.
The Birthgap – Childless World (2018)
Relaciona baja natalidad con envejecimiento sin red familiar. Explica cómo generaciones sin hijos crean una sociedad donde nadie puede cuidar a nadie. El Kodokushi aparece como consecuencia lógica de la demografía, no como anomalía.
Un documental filmado por el director Masaru Oura en 1993 y durante 22 años narra la historia de una gran familia que se gana la vida como fabricantes de fideos udon en el archipiélago de Goto, en la prefectura de Nagasaki. Inuzuka Torao, conocido como "Tora de Goto", dirige un negocio de fabricación de fideos udon en el archipiélago de Goto. Todos los días, sus siete hijos se despiertan a las 5 de la mañana, ayudan con el negocio durante una hora y luego se dirigen a la escuela. Durante los 22 años que el documental los sigue, todos los niños crecen.
El documental recorriendo 22 años de la Familia de Tora-San
El documental nos acerca a una realidad muy cotidiana cuando en una familia hay más de 2 hijos y una empresa familiar. Impresiona ver como el padre les educa desde muy pequeños a trabajar, a conocer los procesos de fabricación, los riesgos, la colaboración y las recompensas económicas para saber gestionar el dinero.
Los padres han creado una familia y una empresa ó una empresa y una familia tanto da. La tradición, los negocios familiares que se heredan, no contar con nadie más que con los más cercanos. Cada familia es una pieza precisa de relojería que forja el carácter de ser japonés. Y a su vez de una Nación como Japón.El perfeccionamiento requiere toda una vida antes de pasar el testigo a otro familiar.
El padre Tora San, dada su vía de escape que es el alcohol, ante el momento de que sus hijos se hacen mayores, con otras necesidades, busqueda de nuevos horizontes, experiencias, incluso profesiones nuevas, vemos que no está preparado. La madre es la persona más sólida y que sostiene el edificio cuando la fragilidad, los sentimientos han surgido de un hombre fuerte y rígido dirigiendo su familia y el proyecto de vida. Todas las cartas están sobre la mesa.
El padre asume la rebeldía de sus hijos aunque está seguro al 100%, que el trabajo duro con el que han sido educados, a sus hijos les será de sello personal en todo aquello que emprendan.
Me ha encantado la película. Es un homenaje a todos y cada uno de los trabajadores de la aviación.
Las imágenes del avión han sido muy bonitas. Impresiona la potencia.
Es curioso como todo el trabajo está informatizado pero ante incidencias de cortes de luz o averías diversas, prevalecen el conocimiento humano y como resolver los problemas de forma positiva.
También es importante en la forma de contar la película sus pinceladas de humor y tensión, con personajes (casting) muy bien seleccionados.
Un vuelo internacional de Tokio a Honolulu, Hawái. Un nuevo piloto se incorpora como asistente de un piloto más experimentado y un nuevo asistente de cabina se une al equipo de un sobrecargo que tiene fama de ser estricto. El personal de tierra tiene problemas con las reservas, el personal de la torre de control está alerta sobre el clima y las aves, y los mecánicos están volcando su corazón y alma en lograr velocidad y precisión en su trabajo. Con los esfuerzos combinados de todos los trabajadores, el vuelo finalmente despega, pero pronto se enfrentan a problemas.
A través de episodios relacionados con el trabajo que implica operar grandes vuelos comerciales de pasajeros, la película cuenta una historia entretenida que muestra el crecimiento de los nuevos miembros del personal con humor y suspenso. La película exuda una sensación de realismo a través de la investigación meticulosa que se realizó para aprender sobre el trabajo del personal de vuelo en vuelo y en tierra y cómo resuelven los problemas. Un elenco de los mejores actores de Japón, incluida Haruka Ayase, una de las actrices japonesas más populares, eleva la película a planos superiores.
Gracias a la aproximación histórica, que he realizado en la primera parte del vídeo de Japón 1945. Prostitución de Guerra, que está en mi canal de Youtube. Me ha permitido entender el momento histórico de las 8 películas japonesas y una de Corea del Sur que he seleccionado en la que esta temática está presente.
A estos dos trabajos hay que añadir también, el ya realizado en video en Youtube titulado Japón 7 películas (1948-1966) donde también hago una introducción histórica al tema del Japón ocupado 1945-1952 al Japón rearmado en 2023.
La verdad es con la suma de estos trabajos he tenido la posibilidad de conocer directores japoneses como Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse, Yasujiro Ozu, Kei Kumai, Kinuyo Tanaka, Shohei Imamura. Claro que mi conocimiento del cine japonés se basaba en el inigualable director Akira Kurosawa, ó por ejemplo más recientemente a Takashi Mike ó Hirokazu Koreeda entre muchos otros.
Estos directores que he seleccionado, podría decirse que trabajaron el género “shomin-geki”. Un género de cine japonés dedicado a contar pequeñas historias al intentar fotografiar la realidad cotidiana de la gente corriente.Hay un esfuerzo y un compromiso en retratar las clases populares japonesas, obligadas a rehacer sus vidas tras el conflicto, escatimando los detalles más polémicos dado que estaban bajo la ocupación americana pero si que conocemos indirectamente las secuelas que ha producido la derrota enfamilias separadas, negocios desaparecidos, privaciones, pobreza, etc.
A continuación intentaré señalar sus puntos esenciales para que ustedes se animen a ver y conocer estas películas.
Películas (1948-2016)
Mujeres de la Noche de Kenji Mizoguchi (1948)
El retrato de Madame Yuki de Mikio Naruse (1950)
Camareras de Ginza de Mikio Naruse (1951)
Madre de Mikio Naruse (1952)
El sabor del Té verde con arroz de Yasujiro Ozu (1952)
La calle de la vergüenza de Kenji Mizoguchi (1956)
A la deriva de Mikio Naruse (1956)
Sandakan 8 de Kei Kumai(1974)
Spirits Homecoming de Cho Jung-Rae (2016) Corea del Sur
The flower in hell shin sang-ok (1958) de Corea del Sur
He realizado un trabajo con 7 Películas que me han aproximado a un momento histórico que desconocía de la cinematografía japonesa y en el contexto del final de la II Guerra Mundial y la ocupación americana.
⁃ Una gallina en el viento. Yasujiro Ozú (1948)
⁃ La señorita Oyu. Kenji Mizoguchi (1951)
⁃ Cartas de Amor. Kinuyo Tanaka (1953)
⁃ Cuentos de Tokio. Yasujiro Ozú (1953)
⁃ La Luna se levanta. Kinuyo Tanaka (1955)
⁃ El sabor del sake. Yasujiro Ozú (1962)
⁃ Los Pornográficos. Shohei Imamura (1966)
La investigadora Irene González-López, coautora con Michael Smith, del primer libro publicado en inglés sobre Kinuyo Tanaka (Nación, estrellato y subjetividad femenina) ayuda a entender la repercusión que la directora Tanaka tuvo en el cine japonés del siglo pasado. Recomiendo el libro de forma entusiasta. https://www.youtube.com/watch?v=A4K405U_f6o
Ademas de este trabajo de investigación, existe en Internet infinidad de estudios muy exhaustivos con profundos análisis de la cinematografía japonesa después de la II Guerra Mundial y la repercusión que tuvo la modernidad en el Japón tradicional. Es innegable la influencia americana, que se puede apreciar en la filmografía de Tanaka Kinuyo, como una fuerza significativa para situar a la mujer japonesa en una posición de poder y libertad, aunque siendo consciente, que es imposible luchar con una cultura milenaria, siendo esos momentos de libertad como actos espúreos.
Guion: Ryûsuke Hamaguchi, Takamasa Oe. Está inspirado en un cuento corto de: Haruki Murakami
Música:Eiko Ishibashi
Fotografía:Hidetoshi Shi anomiya
Reparto:
Hidetoshi N ishijima, Tôko Miura, Reika Kirishima, Sonia Yuan, Satoko Abe, Masaki Okada, Perry Dizon, Ahn Hwitae
Productora: Bitters End, C&I Entertainment, Culture Entertainment, Asahi Shimbun. Distribuidora: Bitters End, The Match Factory, Filmin, ElasticaFilms,
Género: Drama. Teatro
Sinopsis:
Yûsuke es un exitoso actor y director de teatro que se especializa en producciones experimentales multilinguísticas con subtítulos. Actualmente está trabajando en Esperando a Godot de Beckett y se está preparando para interpretar el papel principal en el Tío Vanya de Chekhov. Tiene una relación compleja con su esposa Oto una exitosa escritora de televisión que tiene la costumbre de murmurar en voz alta ideas para cuentos eróticos, parecidos al trance, mientras mantiene relaciones sexuales.
Premios:
2021: Globos de Oro: Mejor película de habla no inglesa
2021: Festival de Cannes: Mejor guion y Premio FIPRESCI
2021: Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor película
2021: Asociación de Críticos de Los Angeles: Mejor película y guion
2021: Asociación de Críticos de Boston: Mejor película, dirección, actor y guion
2021: Premios Gotham: Mejor película internacional
Comentarios
Muchas películas ofrecen lecciones de vida y Drive my car no iba ser menos. Nos habla de lo que significa seguir viviendo ante la pérdida de un ser querido. Afrontando el dolor, el amor, el trabajo y el poder del arte que sostiene el alma y forma la vida
El director Ryûsuke Hamaguchi alcanza el éxito con esta absorbente adaptación sobre un director de teatro que lucha con la infidelidad de su esposa
La película dura 3 horas en la que podemos ver dos partes muy definidas: En la primera el espectador ve la relación entre el protagonista y su mujer. Conviven en la intimidad con una compleja creatividad, la falta de sinceridad como fórmula de convivencia, la sensualidad y el éxtasis.
Esta introducción nos sitúa en los acontecimientos que se desarrollarán en la segunda parte.
Mas detalles
Existen muchos elementos a destacar. En mi opinión destaco: su esposa,el teatro, un espejo, el coche rojo Saab 900 turbo, un clásico, y un chofer muy peculiar: una mujer joven, poco habladora y muy servicial.
Hablar de su esposa sería revelar el misterio de la película que dejo al espectador
Drive my car = ponte en mi lugar. El protagonista se ve obligado a dejar que conduzca otra persona su coche.
El coche. El coche es a la vez su refugio y escape, un lugar donde el protagonista trabaja y piensa, así como un emblema de cómo se ve a sí mismo. Como se presenta a los demás. Él se ve como un ser sólidamente construido. Aunque la película ya nos dirá si es así.
El protagonista y la chofer conectarán a través del dolor de las heridas, de los sucesos más dolorosos. Ambos conseguirán sacar a flote esa inmensa e intima tristeza para poner paz en sus corazones. En definitiva, para conseguir volver a caminar conscientes por la vida. Facilitando un proceso natural de readaptación. El Perdón como forma de sobrevivir.
A medida que avanza la película vemos que el coche es el elemento de espacio íntimo, de confesar y abrir “las cajas negras” de las emociones. Es disponer de un lugar de escucha consciente y respetuosa. El coche brinda un cierto alivio y comprensión en una vivencia muy íntima. Que conociendo el carácter tan peculiar de los japoneses es un lugar muy apropiado. Lo que darían los curas por tener una flota de coches rojos como confesionarios.
El espejo. Estar atentos, estar muy atentos, que por el espejo viene el “nudo” de los protagonistas. En la pareja, por fin, es la mirada que revela la verdad.
La importancia del Teatro en la película Drive my car
El Simbolismo del Teatro de René Guénon lo podemos encontrar en el Capítulo XXVIII de Aperçus sur L'Initiation.
Su origen es sagrado y religioso por sus rituales mágicos e iniciáticos. El teatro como representación de los misterios. Un lugar para la contemplación.
El protagonista de la película trabaja en la obra de Tío Vanya de Chejov que le produce un estado revulsivo de emociones que le impide afrontar. Trastoca el alma del protagonista. ¿Y porqué?
Tío Vanya tiene como tema central el deterioro de la vida. Se puede observar a través de la visión de los personajes y de sus respectivas miserias. Un aspecto clave de la obra es la descripción que hace Chéjov sobre los sentimientos de hastío y tedio que muestran todos los personajes en mayor o menor medida. Es la descripción de sentimientos de hartazgo y fastidio que dan forma al drama.
Conclusión
Me encanta el engranaje de las piezas como toman forma. Nada es accesorio ni gratuito.
Temas como el no preguntar a tiempo, por miedo a qué se rompa la rutina.
Ponerse en paz con el pasado
Nadie aparece en tu vida de forma baladí.
Es una película muy especial porque está muy bien contada.
El espectador será testigo, de cómo el director y el guionista van encajando sin excesivas estridencias todas las piezas que bailan en el aire haciendo que las palabras encajen en trozos de la elipse de nuestro ADN.
Cada explicación es contada como pequeños cuentos.
Reparto: Masataka Kubota, Shôta Sometani, Nao Omori, Jun Murakami
Productora: Coproducción Japón-Reino Unido;
Jeremy Thomas
Recorded Picture Company (RPC) / Oriental Light and Magic (OLM) / Toei
Género: Thriller. Acción
Sinopsis
El título de First Love viene a cuento de la relación entre Mónica y Leo, quienes se conocen en circunstancias extresantes y extremas en una noche en la ciudad de Tokio. Leo es un joven y prometedor boxeador que atraviesa una mala racha. Además recibe la noticia de que tiene un tumor cerebral de modo que su carrera en el boxeo ha terminado y no tiene mucho tiempo para vivir. Mónica es una adicta que paga las deudas de su padre con el trabajo sexual, mientras acumula sus propias deudas con sus proxenetas abusivos. A pesar de éstas circunstancias, Mónica, es bastante inocente y se ve envuelta en una compleja trama con el tráfico de drogas que la señalan como objetivo: desde un yakuza, un policía corrupto y una asesina enviada por las tríadas chinas.
Aunque Mónica es una jovencita desamparada, dócil y en apuros también es capaz de llevar al héroe a una situación mortal.
Esta historia de Mónica y Leo sirve de apoyo para lo que verdaderamente se trama en la película. Aunque los dos se verán inmersos en una guerra de bandas y tendrán que sobrevivir a la carnicería que se les viene encima. Hay dos realidades que caminan en paralelo: una trama con policías corruptos, mafia china y la omnipresente yakuza. Un mundo de sujetos oscuros, llenos de avaricia, brutalidad y esclavos de los instintos más oscuros del ser humano.
Leo recuerda a Alain Delon en Rocco y sus hermanos.
